午后的陽光漫過崖州區保平村紅色書屋的窗欞,年近八旬的張遠來坐在木椅上,指尖輕輕叩擊著桌面,隨口哼起一段崖州民歌:“少年不知自嘆言,人生比不得春風,春去明年春又回,人老并無幼回逢……”歌聲不疾不徐,帶著崖州獨有的鄉韻,穿過書屋的木門,飄向村口的酸梅樹,也飄進在場每一位聽者的心里。

張遠來(右側長者)在傳唱民歌。
從孩童時翻看父親的民歌手抄本,到如今成為國家級非物質文化遺產傳承人,張遠來與崖州民歌的緣分,已跨越70余載。身份在變,歲月遷移,但那份對鄉音的執著與堅守,始終未改。
/緣起/手抄本里的文化種子
1947年,張遠來出生于保平村一個普通家庭。村子里,田間地頭的勞作號子,村口老樹下的即興對唱,母親哄睡時的搖籃歌謠,構成了他童年最鮮活的聲音記憶。
“真正讓我著迷的,是父親那本翻得卷邊的手抄本。”張遠來回憶,小學時,他總纏著父親念手抄本上的歌詞,那些記錄著生活百態、愛情悲歡的句子,配上父親隨口哼唱的調子,在他心里種下了熱愛的種子。
那時,《梁生歌》在當地廣為流傳,張遠來常和小伙伴們圍在演唱者身邊,聽著歌里的故事,跟著模仿唱腔。“崖州人說話就像唱歌,順口溜稍加調整就是一段民歌。”張遠來解釋,崖州客語流暢且富音樂感,衍生出言唱、讀唱、詠唱等多種演唱形式。田間勞作的村民、出海捕魚的漁民,都能隨口唱上幾句,民歌早已融入當地人的生活血脈。
這種潛移默化的影響,讓張遠來無論走到哪里,都牽掛著這份鄉音。從教師崗位到圖書館館長,再到崖州民歌協會會長,他的工作重心不斷調整,但收集民歌、整理歌詞的習慣從未間斷。“走到哪里都帶著本子和筆,聽到有人唱就趕緊記下來,怕回頭忘了調子。”
/踐行/踏遍鄉野的守護之路
2003年,張遠來正式投身地方文化保護傳承工作。他深知,崖州民歌多以口頭傳唱和手抄本形式流傳,隨著老一輩歌手相繼離世,許多珍貴曲目面臨失傳風險。“必須盡快把這些民歌收集起來,這是留給后人的財富。”
2004年的一天,張遠來從同事口中得知,樂東孔汶村一位八旬老人還記得《男兒搖籃歌》和《女兒搖籃歌》,這兩首歌已多年無人傳唱。他立刻聯系崖州民歌協會副會長周啟城,兩人驅車趕往孔汶村。通過當地歌唱人和村委會的幫助,他們找到老人。張遠來拿出隨身攜帶的錄音機,仔細記錄下每一句歌詞、每一段唱腔,回到家后又逐字逐句整理成冊。張遠來說:“沒過多久就聽說老人去世了。我們去得及時,不然這兩首歌就真的沒了。”
除了收集,張遠來還致力于推動崖州民歌的規范化保護。2004年,他參與組建三亞市崖州民歌協會;2005年,全力推動崖州民歌申報國家級非物質文化遺產保護項目,并于2006年成功入選第一批國家級非物質文化遺產名錄。此后,他又先后參與保平村國家歷史文化名村、國家首批傳統村落的申報工作,均獲成功。
在保護崖州民歌的同時,張遠來也注重改善鄉村文化環境。2006年,在當地政府支持下,他與保平村走出去的同鄉組織村民修建村道公路,申請資金建設保平村宣傳文化室,組織開展文化娛樂活動,讓鄉村文化生活逐漸豐富起來。2008年,在“海南十大文化名村”評選活動中,張遠來深入整理保平村歷史文化資料,精心策劃申報,最終保平村全票入選。
退休后,張遠來把全部精力投入到崖州民歌傳承中,足跡遍布瓊南各地,走訪百余位歌唱人,收集手抄本文本,記錄口頭傳唱歌曲。他還借助媒體力量,大力宣傳崖州民歌,先后在三亞學院、廣州星海音樂學院開展專題講座,并擔任海南文化大講堂、浙江人民廣播電臺等專題節目的主講嘉賓,讓更多人了解這一文化瑰寶。
/傳承/讓鄉音融入時代脈搏
“保護不是孤立的,要讓崖州民歌融入當下的文化生活,才能真正活起來。”這是張遠來始終堅持的傳承理念。他認為,崖州民歌的傳承不能墨守成規,要在保持核心特色的基礎上,與多元文化相互依存、共同發展。
為了讓更多年輕人了解崖州民歌,張遠來走進校園,向學生講解民歌的歷史淵源和演唱技巧;組織民歌愛好者開展交流活動,鼓勵大家在傳統唱腔的基礎上即興創作,讓民歌內容更貼近現代生活。“現在的年輕人有自己的審美,我們要做的是讓他們知道崖州民歌不僅有過去的故事,也能表達當下的情感。”
多年的堅守換來了認可與榮譽。2008年,張遠來被確定為三亞市首批非物質文化遺產項目代表性傳承人;2017年,獲評“最美三亞人”,頒獎詞稱贊他“用執著的腳步游走在悠悠古韻中,為后人留住鄉愁的秘密”;2023年,他入選國家級非物質文化遺產崖州民歌傳承人。
面對榮譽,張遠來始終保持謙遜。“我只是做了自己該做的事,崖州民歌的傳承不是一個人的事,需要更多人參與進來。”他說,自己的目標很簡單,就是讓更多人知道崖州民歌的存在,了解它曾經的輝煌,讓這份承載著古崖州風土人情、民眾情感的文化瑰寶,能夠生生不息、世代傳承。
如今,張遠來依然活躍在傳承一線。在保平村紅色書屋,他常常為游客演唱民歌、講解文化;在校園里,他耐心教導學生們認識民歌、喜愛民歌。陽光灑在他的白發上,如同他守護的崖州民歌一般,歷經歲月沉淀,愈發溫潤而有力量。
(昀朵/文 劉琪成/圖)